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La fantasia oscura vy
sentimental. Un perfil de
Mariana Enriquez _....

rahlo Platkie
Fologralia de Félix Buss

Patti Smith y los de Suede hablan de ella, 1a rockstar de las letras argentinas. Pasa
los dias contestando mensajes privados a lectores fanaticos que quieren saber mas
y extender la estadia en su mundo literario. Todos quieren ser parte de la noche
asfixiante que sus relatos evocan desde hace 25 afios. Su mas reciente novela,
Nuestra parte de noche, editada por Anagrama, es un Frankenstein de 670 paginas
que cierra dos décadas y media de un ciclo creativo.

En estos dias de febrero, Mariana Enriquez mantiene chats privados con lectores y
fanaticos que la contactan por intereses especificos. Con una chica habla de The Little
Drummer Girl, 1a miniserie britanica basada en la novela de John Le Carré. Con otro
discuten sobre si los sigilos, los simbolos de la magia del caos, permiten abrir puertas o
no. Alguien le pregunta por qué en Nuestra parte de noche, la novela publicada por
Anagrama con la que gand el Premio Herralde en noviembre de 2019, cita La mano
izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, y si la ambigiiedad sexual de sus
personajes estd inspirada en ese libro de 1969 que imaginaba un planeta habitado por
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hermafroditas. Un polaco que planea viajar a la Argentina para investigar religiosidades
paganas de frontera le consulta sobre San La Muerte, un santo que aparece una y otra
vez en sus relatos. Le llegan, también, mensajes de una fan enamorada de los hombres
abismalmente bellos y rotos de su ultima novela. Todos quieren extender la estadia en el
mundo de Enriquez, ser parte de la noche asfixiante que invoca desde hace 25 afos.

Pero es media manana y estamos junto a una ventana tocada por el sol en un bar
afrancesado del barrio de Palermo, en Buenos Aires, frente a dos tazas de café con leche
y unos pancakes con arandanos, frutillas y miel. No hay fantasmas ni demonios a la
vista. Enriquez usa una remera negra con el logo de Black Sabbath y tiene un poco cara
de dormida. Se revuelve el pelo —histoéricamente oscuro, ahora veteado de descargas
blancas y rubias— con un gesto muy suyo, un ojo casi guifiado y los labios torcidos en
forma de corazon. Es una gran conversadora, no solo por el espectro de temas sobre los
que ha desarrollado una mirada fascinada y personal —de los poetas romanticos al pop
coreano, de Manuel Puig a Tik-Tok—, sino por la gracia con la que habla, sus énfasis
de comedia, los vaivenes entre el andlisis cultural y el chismorreo pueblerino, su
capacidad de escuchar al otro. Lo sabe cualquiera que la haya tratado. Lo saben los fans
que la buscan por internet.

—Los acercamientos de estos lectores no son necesariamente para que yo opine sobre
algo, sino que hay un interés en comun, y eso me gusta. Del millon y medio de
obsesiones que hay en mis libros, encuentran una que les copa y dicen: “ah,
jinterlocutor!” Son temas bastante angostos, ademas. No es que escribo una novela
sobre el aborto y entonces vienen a hablar sobre el aborto. Vienen a hablar sobre si
determinado sello magico puede llamar a un demonio o no.

Nuestra parte de noche es la peregrinacion de ese “millon y medio de obsesiones” a la
tierra maldita de Enriquez. Es la coagulacion de su aleph, un Frankenstein de 670
paginas que cierra de manera imponente un ciclo creativo de dos décadas y media en el
que se mezclan la mutilacion, la enfermedad, la belleza imposible, la crueldad absoluta,
los dramas politicos argentinos, los dioses antiguos, los ritos paganos, la mitologia del
rock & roll, los poetas suicidas, la sexualidad omnivora, el vampirismo, la
contaminacion, los huesos, las drogas, el fuego, la carne podrida, las casas que devoran
vidas, las tragedias de América Latina, la impunidad del dinero, los cortes de energia, el
sida, la infancia rota, la adolescencia ardorosa, los fantasmas, la tortura, las pestes, lo
heredado, lo insalvable.
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Nuestra parte de noche es la peregrinacion de ese “millon y medio de obsesiones” a la
tierra maldita de Mariana Enriquez.

kook sk

Y todo empieza aca.
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Es un escritorio pequefio ubicado contra una ventana que da a un patio tipico de la
Buenos Aires de hace un siglo. En realidad, el patio imita el disefio tradicional andaluz,
con paisajes dibujados en los cerdmicos y tramas simétricas. Enriquez lo pintaria todo
de negro, pero no puede porque la casa no es de ella. Se la alquila a una vecina de la
cuadra, una de esas mujeres que baldean la vereda todas las mafanas, y aca vive con
Paul Harper, su marido australiano.

Sobre el escritorio hay una vieja laptop negra y en el hueco de la ventana cuelga una
miniatura con la tapa del primer disco de Suede (1993), una foto de Tee Corinne en la
que se ve a dos mujeres besandose. Suede es una de sus bandas favoritas. Las canciones
gobticas de su ultimo album, The Blue Hour (2018), la acompafiaron durante la
correccion de Nuestra parte de noche, asi que cuando entreg6 la novela a su agente, que
a su vez la envio al concurso por el Herralde, Mariana se regald un viaje a Inglaterra
para ver a la banda en vivo, en Southampton y Cambridge, en abril de 2019. Al terminar
uno de los shows, desde el departamento que habia rentado por Airbnb, le mandé un
mensaje al bajista del grupo, Mat Osman, que le respondi6 enseguida. Un par de meses
después Osman leyo Las cosas que perdimos en el fuego, el libro de cuentos que
dispard la carrera internacional de Enriquez (publicado por Anagrama en 2016, fue
traducido después a mas de veinte idiomas), y lo recomendo6 en Twitter. “Me provoco,
al mismo tiempo, querer sacar un pasaje a Buenos Aires y jurar no volver a la Argentina
nunca mas”, escribio el musico. La autora le agradecio y aclar6: “No es Buenos Aires,
en realidad, aunque la politica abismal de mi pais contribuye al terror. Es mi mente la
que es rara. Dame sol y Caribe y yo te doy Caribe Gotico”.

No fue la unica estrella de rock subyugada por sus cuentos. En enero, Patti Smith
publico en Instagram una foto de un ejemplar de Things We Lost in the Fire junto a su
cuaderno de notas y una taza de café. “Esto es lo que estoy leyendo”, posted la cantante
de Nueva York. “Rios contaminados, calles corruptas, carne arruinada, chicos
asesinados, un registro profundo del terror de lo conocido. Ella escribe sus cuentos,
basados en la atmdsfera de lo real, con un giro poético oscuramente descriptivo.”
Enriquez le respondio: “Me ensefiaste mas sobre libros que la escuela. Agarré a
Rimbaud del estante de mi madre cuando lo mencionaste y me enamoré por primera vez
de un poeta muerto. Gracias por eso”.

El endorsement de Smith gener6 articulos en portales de noticias, pero para Enriquez
hay elogios atin mas significativos: el del escritor inglés M. John Harrison, por ejemplo,
maestro de la ciencia ficcion y la literatura weird, que destacd sus cuentos en Twitter.
“Esta todo bien con Patti Smith, pero yo sé lo que es Harrison para mi; yo lo copio”,
dice Enriquez con el gesto de un chico que espia la hoja de su compafiero. “Patti Smith
esta mas lejos, es un icono. Harrison no es una celebridad, pero estd en mi top 10 de
escritores. O mas arriba.”
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Su primera novela, Bajar es lo peor, salié en 1995, cuando tenia 21 afios. Contaba una
historia de amor gay, drogas y alucinaciones angustiantes en una Buenos Aires vampira.
El libro circulé muchisimo, sobre todo entre lectores adolescentes, y alumbro6 una suerte
de culto juvenil. ;Era posible publicar esas cosas en la Argentina? ;Estaba basado en
personajes reales? ;Como hacian para drogarse tanto?

Habia empezado a escribir la novela en el altimo afio del colegio secundario, un
instituto laico perteneciente a la Universidad Catdlica en la ciudad de La Plata, capital
de la provincia de Buenos Aires. Hija inica de una médica y un ingeniero mecanico,
Mariana naci6 en 1973 y paso6 los primeros ocho afios de su vida en Lanus, un barrio de
clase trabajadora del conurbano bonaerense, mientras transcurria la dictadura mas
sangrienta de la historia argentina. La vuelta de la democracia encontré a los Enriquez
en La Plata, y ella entr6 a la adolescencia en esa ciudad estudiantil y politicamente
intensa, mientras la economia del pais se derrumbaba.

Sus padres se separaron cuando tenia quince afios. Su madre volvié a Lantis y Mariana
se quedo en La Plata con su padre, sus amigos y un novio ocho afios mayor. Ya habia
descubierto el rock —a los trece habia viajado sola a Buenos Aires para ver a The
Cure— y pronto prob¢ las drogas. Usaba el pelo largo tocado con un colmillo de perro,
se vestia como una punk, imitaba a Keith Richards frente al espejo, se compraba la
revista contracultural Cerdos & Peces y masticaba compactos de Anagrama, en especial
la parte més yonqui y gay del catdlogo: Bret Easton Ellis, Hubert Selby Jr., William
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Burroughs, Dennis Cooper, ademas de Jean Rhys, Katie Aiker y algo de Raymond
Carver.

En ese bioma creci6 Bajar es lo peor.

—Yo ahora me doy cuenta que escribi ese libro en una especie de capsula mental —
dice Enriquez—. Estaba influenciada por: The Birthday Party, Iggy Pop, The Cult,
Bowie, el primer disco de Suede con todo ese clima hipersexual... Estaba en mi casa
viendo Mi mundo privado (1a pelicula de Gus Van Sant de 1991) y lo que queria hacer
era Mi mundo privado de acd, con un poco de Menos que cero y otro poco de Entrevista
con el vampiro de Anne Rice. Ahora me doy cuenta que era muy a espaldas de lo que
estaba pasando con la literatura argentina de ese momento, que yo basicamente no leia.

“Mientras el editor estrella pasaba las paginas y ella fumaba un cigarrillo tras
otro, nacio su carrera literaria. Forn pidio a contaduria que prepararan un
contrato y un cheque de mil pesos”.

Su grupo de amigos, compaiieros del colegio, de la noche y de la facultad de Periodismo
y Comunicacion Social, se veian representados en sus borradores. “Era la vida que
teniamos”, dice ella, “pero ninguno era escritor”. Sin embargo, una de sus mejores
amigas, Andrea Cerruti, era la hermana menor de una joven figura del periodismo. A
mediados de los noventa, Gabriela Cerruti —hoy diputada kirchnerista— era una firma
importante del diario Pagina/I2 y habia publicado un bestseller sobre el presidente de la
nacion: El Jefe, vida y obra de Carlos Saul Menem. Cuando Cerruti leyo el manuscrito
de Enriquez, que le habia pasado su hermana, qued6 impresionada en el peor de los
sentidos.

—Flla sabia que anddbamos en algunas, pero le parecio demasiado —recuerda
Enriquez—. Aun cuando tampoco éramos como los personajes del libro, Gabriela era
muy enfocada, y nosotras éramos no future, mucha droga, mucho escaparnos.

Mas allé del susto, Cerruti le vio potencial y le pidié permiso para darle la novela a
Jorge Lanata, el exdirector de Pdgina/I2 que por entonces impulsaba una coleccion de
literatura joven para Planeta llamada Fin de Siglo. Enriquez tuvo una reuniéon con
Lanata y luego otra con Juan Forn, escritor y editor que dirigia Biblioteca del Sur, un
catdlogo de prestigio también dentro de Planeta.

Forn rememord el primer encuentro con Enriquez en una columna de 2016 en
Pagina/12. Alli describe a esa chica de 19 o 20 afios como una adolescente punk con
“pollera escocesa, borceguies negros, medias negras, campera negra, los pelos negros
electrizados como una tormenta alrededor de su cabeza y la mirada igual de negra,
asesina”. Forn asegura que llevé la novela escrita en birome en un cuaderno marca Arte
espiralado, de hojas cuadriculadas, pero Enriquez —que si habia escrito la novela a
mano, solo que en cuadernos marca Rivadavia— la habia mecanografiado antes de
entregarla.

—Era una Olivetti —precisa Mariana sobre la maquina en cuestion—. Creo que era de
mi papa.


https://www.pagina12.com.ar/
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En ese encuentro, mientras el editor estrella pasaba las paginas y la autora inédita
fumaba un cigarrillo tras otro, nacio6 su carrera literaria. Forn pidi6 a contaduria que
prepararan un contrato y un cheque de mil pesos, que era lo que valia en ese momento
una computadora en la cadena de electrodomésticos Fravega. Enriquez todavia no tenia
PC, y debia pasar la novela a digital.
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Podria haber sido la historia de una one hit wonder, y de hecho, en la década de silencio
editorial que siguid a la publicacion de Bajar es lo peor, todo indicaba que asi seria.
Pero ella no dejo de escribir.

—La diferencia fundamental era que Lanata la queria publicar asi, con un par de toques,
y Forn creia que necesitaba muchisimo mas trabajo. Y a mi, andé a saber por qué,
porque yo era rependeja y la reaccion logica hubiera sido publicarla asi como estaba,
hubo algo en lo que me dijo Juan, cosas que incluso me molestaron, en un tono de
teacher bastante duro, que me hizo pensar: ;Para qué vamos a hacer un papelon si se
puede mejorar?

Una mafana después del carnaval, Forn atiende el teléfono en el pueblo costero de Mar
Azul, donde vive desde que sufrio una pancreatitis a comienzos de los 2000. Esta
contento porque la temporada se termina y se han ido casi todos los turistas. A la
distancia, Forn no recuerda haber hecho un trabajo demasiado significativo sobre el
original, cosa que contradice la version histérica de su labor como editor. “El libro era
tan loco, tan novedoso y tan suelto, tan sin pudores, que era facil trabajarlo. En cierto
sentido habia que normalizarlo minimamente para que se luciera a full”, dice él.

—Trabajamos bastante —dice en cambio Enriquez—. O bastante para mi. Tuve
manuscritos mamarreachados por Juan. Por ejemplo, todas las partes de Narval (uno de
los dos protagonistas) estaban en primera persona, y eran bastante horribles, medio
poéticas morrisonianas, no sé, cosas de pendeja. El me dijo: “Esto lo tenés que contar
desde el punto de vista de €I, pero en tercera persona”. Y era la mitad del libro.

La novela —que Planeta decidio6 finalmente lanzar por la coleccion Fin de Siglo de
Lanata, mas alla de que la edicion habia estado bajo el ala de Forn— tuvo un impacto
comercial inmediato, y marco la relacion visceral de la obra de Enriquez con sus
lectores. El entorno literario de la época, que ella bien define como “muy chongo”
(masculino y heterosexual), la tratd con desprecio. Recuerda en particular una resefia
muy dura del periédico Ambito Financiero en la que el critico concedia que la autora
era buena para los dialogos, y le sugeria trabajar como guionista en la telenovela juvenil
Montania Rusa, muy de moda ese afio.

—En el momento me parecié como “uy, qué mala onda”, pero ahora lo pienso y digo:
esto no se puede escribir mas, y menos de una mina. jUna chica joven, encima! Hoy no
podés decir eso ni de una influencer, es como que no da.

—Te afectaban esas miradas criticas?

“Usaba el pelo largo tocado con un colmillo de perro, se vestia como una punk,
imitaba a Keith Richards frente al espejo, se compraba la revista Cerdos & Pecesy
masticaba compactos de Anagrama, en especial la parte mas yonqui y gay”.

—No sé, era mas raro ir a la tele. Yo estaba viviendo un poco lo que contaba en el libro,
no tan intensamente, pero estaba en cualquiera. Y entonces iba, ponele, al programa de
Neustadt (famoso conductor periodistico de la época) y me preguntaban cosas como
“;,como sabés tanto de drogas?”. Era tan contrastante la situacion que pensaba “;no te
das cuenta como sé?”’.
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—Y eras frontal?
—Me daba miedo. jMe daba miedo ir en cana! Estaba paranoica. jEra muy chica!
—¢Tu familia como lo veia?

—Medio en negacion. Una mezcla, porque era raro, como: “La nena est4 en cualquiera,
pero a la vez la estd pegando, escribio un libro”. Era dificil disciplinar algo que iba bien.
Pero, quiero decir, no fue muy literaria la experiencia. Y eso no estuvo muy bueno. Es
divertido ahora en plan anecdotario, pero en protagoénico no lo fue.

Por debajo del shock medidtico, sus fans se reproducian en las sombras. Poco después
de publicar el libro entré6 como redactora en Pdgina/l2, diario en el que trabaja hasta
hoy como subeditora del suplemento “Radar”. Una tarde, una lectora obsesionada fue a
buscarla a la redaccion y le exigio que le marcara el departamento en que se despertaba
Narval frente al Riachuelo, y que le dijera donde quedaba la casa en la que habia
crecido Facundo, el otro protagonista del libro. Enriquez le dijo que no existian, que
habia inventado todo. La chica no le crey6 y se fue de ahi hecha una furia.

—~Con el tiempo, el recuerdo del libro fue mejorando en mi. En ese momento me
costaba entender por qué flasheaban tanto algunos lectores. Y ahora, cuando lo miro a
25 anos de distancia, digo, claro: era un libro sobre drogas —un libro muy zarpado en
cuanto a drogas, se drogaban muuuucho—; era un libro sobre una pareja gay; era un
libro sobre una chica que queria acostarse con los chicos gays; era un libro que tenia
elementos de terror...

Aun en el espectro casi underground de la literatura argentina, Enriquez se habia
convertido en una estrella. Pero su vida seguia igual. Dormia algunas noches en la casa
de su papa en La Plata y otras en lo de su mama en Lants. Tomaba trenes y colectivos y
escribia notas culturales para el diario. Podria haber sido la historia de una one hit
wonder, y de hecho, en la década de silencio editorial que siguid a la publicacion de
Bajar es lo peor, todo indicaba que asi seria. Pero ella no dejé de escribir.
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Aun en el espectro casi underground de la literatura argentina, Enriquez se habia
convertido en una estrella. Pero su vida seguia igual. Dormia algunas noches en la casa
de su papa en La Plata y otras en lo de su mama en Lants. Tomaba trenes y colectivos y
escribia notas culturales para el diario.

skeksk

Enriquez abre la puerta de su casa en Parque Chacabuco, un barrio arbolado y tranquilo
de Buenos Aires, vestida con una musculosa clara, pantalones deportivos negros con las
tres tiras fucsias y el pelo revuelto en una madeja corta y marmolada. Mientras el vapor
golpetea la tapa de una cafetera italiana, nos sentamos en la mesa pequefia de la cocina,
bajo una ldmpara de luz calida, y ella recuerda el tiempo en que dejoé de alternar entre
las casas de su padre y su madre. Fue hacia fines de los 90 y comienzos de los 2000, en
medio de otra crisis econdmica argentina, una especialmente dramatica. Su padre no
tenia dinero para pagar el alquiler en La Plata y se mudo con la abuela de Mariana. Ella
entonces se fue a la casa de su madre en Lanus. No duré demasiado.

—Esté todo bien con mi mama, pero no funcionaba.

La crisis hizo que los precios bajaran y alquil6é un departamento en el barrio portefio de
Caballito junto a Cristian Alarcén, por entonces estrella en ascenso del nuevo
periodismo latinoamericano. Eran amigos y la convivencia funcion6 durante un tiempo,
pero se hizo dificil de sostener mas alld de los dos afios. Manejaban distintas
intensidades: Alarcon siempre fue un party animal, y las trasnoches de Enriquez ya eran
mas serenas.

El ambiente contiguo al estudio donde escribe estd conectado por un pasillo abarrotado
de libros, y la biblioteca se expande hacia la sala de estar. Hay estantes enteros de titulos
de rock (més de una decena de los Rolling Stones), una zona mas acotada de magia y
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ocultismo, una hilera de ciencia ficcion, otra de terror, fantastico... Como dice el editor
Salvador Biedma en una columna que escribi6 para la revista E/ Ansia, “Mariana lee,
escucha y mira mucho. Y mucho significa mucho, mucho, muchisimo. Siempre me
pregunto como le da el tiempo para estar al tanto, en profundidad, de semejante cantidad
de cosas y con tanta fruicion”.

“Mariana lee, escucha y mira mucho. Y mucho significa mucho, mucho,
muchisimo. Siempre me pregunto como le da el tiempo para estar al tanto, en
profundidad, de semejante cantidad de cosas”.

La escritora colombiana Margarita Garcia Robayo la conoci6 a mediados de la década
del 2000. De hecho, fue quien ocup6 la habitacion que dejé Enriquez al irse del
departamento que compartia con Alarcon. “Es la persona mas inteligente que yo
conozco”, dice Garcia Robayo, que primero fue lectora y hoy es amiga. “Es como una
erudita que no hace ningun alarde, una fuente de informacion residual inagotable: te
puede contar la vida de Taylor Swift mejor que Netflix, y con esa gracia que tiene. Y a
la vez es una amiga muy receptiva: le gusta hablar mucho pero también escucha y
siempre ve la necesidad del otro.”

Esa capacidad de absorber y reinterpretar informacion tan diversa definid su caracter
como periodista. Desde mediados de los noventa, Enriquez trabaja la crénica y la critica
cultural con precision y vivacidad, y en el repertorio de estas dos décadas y media se
mezclan columnas autorreferenciales con semblanzas de personajes de la literatura, el
cine y la musica. Durante el ultimo afio, Leila Guerriero estuvo buceando en ese archivo
vasto para componer una antologia de los articulos de Enriquez en diarios y revistas. El
libro, que sera editado por el sello UDP de Chile, dard una medida de la pasion con que
viene compartiendo sus obsesiones con el mundo.

—No sé—dice Enriquez tratando de buscarle una explicacion a la voracidad—. Soy
muy compulsiva para consumir. Creo que soy bastante compulsiva en general, y por
suerte con la cuestion cultural lo pude encaminar por un lugar menos toxico. Pero es el
mismo impulso: para mi es todo medio droga.
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“Los cuentos de Enriquez tienen conciencia histdrica y de clase, pero los personajes
nunca caen en el sentimentalismo o la comodidad. Ella est4 detrds de una verdad mas
profunda, y mas inquietante, que la que permiten las directivas del realismo”.
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En la sala de Parque Chacabuco hay cuadros de Velvet Goldmine, Tarde de perros 'y
Persépolis. Enriquez y Harper salen casi todas las noches, muchas veces al cine, y
cuando se quedan en casa miran series o peliculas. En un vértice del ambiente hay un
altar hecho con objetos traidos de viajes o recogidos en la calle. Telas, instrumentos
exoticos, un hueso birlado de las catacumbas de Paris, un colgante de San La Muerte,
una cruz invertida, un craneo humano, una foto de Rimbaud, otra del bluesman Blind
Lemon Jefferson. En una urna yacen las cenizas de Emily, la gata que encabeza los
agradecimientos de Nuestra parte de noche (“Gracias a Paul Harper y a Emily”), muerta
el afno pasado. En la cima de ese montdn de cosas hay un casco con cuernos que Harper
trajo de su viaje en bicicleta por Africa, un ornamento guerrero que le da a la instalacién
un aire antropomorfico, el de un jefe tribal que escruta la escena desde un rincon.

Harper lleg6 a Buenos Aires en la primavera de 2004, destrozado después de recorrer el
mundo en bicicleta durante cinco afios. En la era del Jubilee 2000 y el libro No Logo, su
travesia era una forma de protesta contra el FMI y el Banco Mundial con el objetivo de
que condonaran la deuda de los paises pobres. Se acerco6 a Pdgina/l2 para que
difundieran su causa. Enriquez lo entrevisto y publico el reportaje en “Radar”. En esa
nota ¢l habla de cuando cay6 enfermo de malaria en el desierto de Tombuct, de
talibanes con Kalashnikov, de tormentas de arena. La tltima pregunta de Enriquez es:
“¢Sos fatalista?”. Harper responde “Mucho”, y después amplia: “Estan arruinando el
medio ambiente, gobiernan instituciones especuladoras que no controlamos y me
pregunto en qué mundo vivirdn mis sobrinos. Tengo una tibia esperanza porque, si
miramos la historia, la gente tir6 abajo monarquias actuando de forma colectiva. Pero
no creo que eso suceda pronto”.

Ademas de sus ideales, Harper traia las pestes que se habia agarrado en el viaje. Estaba
flaquisimo y débil, y tenia ese aire tragico, enfermo e irresistible de los héroes de
ficcion de Enriquez. Ella lo albergd y lo ayudé a recuperarse. Se enamoraron. El volvio
a Australia, ella viajoé para verlo un par de veces, ¢l volo a la Argentina otra vez y asi
estuvieron durante mas de tres afios. Parecia una relacion a pérdida, condenada por la
distancia, pero decidieron intentarlo. En 2009, Harper se radic6 en Buenos Aires y
desde entonces viven juntos.

“Soy muy compulsiva para consumir. Creo que soy bastante compulsiva en
general, y por suerte lo pude encaminar por un lugar menos toxico. Pero es el
mismo impulso: para mi es todo medio droga”.

—Fue muy raro, muy caprichoso —dice ella—. Creo que mentalmente nos paso algo:
ninguno de los dos estaba convencido de que iba a tener una vida de pareja con nadie, y
cuando ocurrid que teniamos ganas de vivir juntos dijimos “bueno, aprovechémoslo que
no nos va a volver a pasar”. Aunque fuera complicado logisticamente, habia un punto de
claridad muy obvio.

Harper aparece en la sala y hace un saludo breve y cordial. Debe superar el metro
noventa y tiene el pelo negro y revuelto. (Otro dia, cuando le diga a Enriquez que me
gustaria hablar con ¢l un rato, su respuesta sera maciza: “No va a querer ni a palos™.)
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Cuando se conocieron, Enriquez no era una escritora consagrada, sino una periodista
trabajadora de carrera que habia tenido un éxito literario demasiado joven. En el medio,
cuando se terminaban los noventa, habia escrito una segunda novela, Los magos, su
primer intento de género fantastico. Planeta la repartié entre su equipo de lectores
calificados y las devoluciones fueron bastante negativas (el inico que la ponder6 fue el
escritor Alberto Laiseca). El libro fue rechazado.

—En ese momento fue muy frustrante, pero con el tiempo me di cuenta de lo que no
sabia hacer todavia: no sabia hacer una buena trama fantastica, no sabia hacer
personajes fuertes en una trama fantéstica, y ademas era una novela muy poco
argentina. Tres adolescentes encerrados en una casa, sin mucho contacto con el afuera.
Habia un germen de Juan (el médium que protagoniza Nuestra parte de noche), un
joven con poderes, estaba enfermo, y mucho mas no me acuerdo. La tiré y eliminé todo
rastro. Una amiga que vive en la Patagonia me dijo que tiene copia. Le dije que la
quemara. No creo que la haya quemado, pero me perturba que exista esa copia. Asi que
la voy a ir a buscar.

—¢Dudaste de seguir escribiendo ficcion?

—No, yo queria escribir. Lo que pasa es que necesitaba trabajar, entonces siempre era
un deseo acompanado de otras cosas. No podia pensar en dedicarme a escribir en plan
beca y demas, no existia tanto tampoco. Pero siempre seguia escribiendo, aunque sea al
costado, nunca lo abandoné. Entonces senti que lo que podia hacer en ese momento era
una novela realista.
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—No sé—dice Enriquez tratando de buscarle una explicacion a la voracidad—. Soy
muy compulsiva para consumir. Creo que soy bastante compulsiva en general, y por
suerte con la cuestion cultural lo pude encaminar por un lugar menos toxico. Pero es el
mismo impulso: para mi es todo medio droga.

Hija del colapso econdomico y social que desarmé a la Argentina entre 2001 y 2002,
Como desaparecer completamente (titulo que tomo6 de una cancion de Radiohead) fue
publicada por Emecé en 2004, y tuvo buenas criticas. Marina Mariasch escribié en
Rolling Stone: “En la novela los personajes suenan reales cuando hablan, cuando
piensan y cuando actian. Y eso, en el mundo de las letras, es algo parecido a la
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salvacion”. Sus ventas sin embargo fueron bajas, y al dia de hoy quizas sea su libro
menos leido.

—Es raro, porque es una novela deprimente pero bastante extrema también: abuso
infantil, la chica sin cara, la salvacion queer del pibe al final.

—(Es tu libro mas triste?
—Creo que si. Es un libro muy desesperanzado. Muy hijo de esa época.

Al afio siguiente le pidieron un cuento para una compilacion que publicaria Editorial
Norma, titulada La joven guardia. Enriquez no habia escrito un solo cuento en su vida,
pero dijo que si y empezo a probar. Escribid sobre una chica que va a la casa de una
curandera junto a su madre, su tia y su hermana. Después de esa visita, su vida se hunde
en un espiral de panico. Sin que lo supiera, las mujeres de su familia la habian
ofrendado como victima propiciatoria.

—Tomé una decision muy técnica —explica Enriquez sobre el origen de ese relato—.
Lo que yo hacia mal hasta entonces era escribir narradoras mujeres. Y tampoco habia
logrado escribir terror, fantastico. Entonces dije “voy a probar las dos cosas que no me
salen”. No me salian en novela, pero en un cuento, a lo mejor... Y sali6 “El aljibe”, que
es un cuento muy psicoldgico, de una chica fobica, y lo que noté es que empezo a
aparecer esa voz de mujeres contando historias de terror con determinadas
caracteristicas. Todos mis cuentos terminaron siendo asi.

“El desentierro de la angelita”, por ejemplo, el relato que abre Los peligros de fumar en
la cama (Emecé, 2009), cuenta la historia de una chica que, al mudarse a la vieja casa
familiar, encuentra unos huesos pequefios enterrados en el jardin. La abuela le dice que
eran de una hermana suya que habia muerto de beb¢, una angelita que terminara
visitando a la narradora diez afios después, en la cama de un departamento nuevo. “La
angelita no parece un fantasma —escribe Enriquez—. Ni flota ni esta palida ni lleva
vestido blanco. Esta a medio pudrir y no habla.”

“Hija del colapso econémico y social que desarmo a la Argentina entre 2001 y
2002, Como desaparecer completamente (que tomoé de una cancion de Radiohead)
fue publicada en 2004”.

Esa voz capaz de producir terror en contextos realistas se cristalizd en Las cosas que
perdimos en el fuego. Chicos que duermen en la calle sacrificados en rituales satanicos,
mujeres que se queman y desfiguran por mano propia como reaccion a la violencia
machista, fuerzas oscuras que emergen de las aguas negras del Riachuelo. Su modelo
era Stephen King, un autor que trabaja el terror y el fantéstico para hablar de conflictos
sociales permanentes. Més alla de los poderes telequinéticos y los hoteles embrujados,
Carrie es una novela sobre el bullying, y El resplandor es una historia de violencia
doméstica. Eso mismo hizo Enriquez. Y funciond.

“El efecto es tan inmersivo que los detalles comienzan a sentirse como pesadillas
propias del lector”, escribi6 John Self en The Guardian. Jennifer Szalai sefiald en el
New York Times: “Los cuentos de Enriquez tienen conciencia histdrica y de clase, pero
los personajes nunca caen en el sentimentalismo o la comodidad. Ella esta detras de una
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verdad mas profunda, y mas inquietante, que la que permiten las directivas del
realismo”.

En términos pragmaticos, Enriquez no subestima el haber empezado a trabajar con una
agencia literaria espafiola de primera linea, Casanova-Lynch, para explicar el salto que
dio su carrera. La agencia le consiguidé un contrato con Anagrama y eso la llevo al
mercado internacional. También asume que el componente femenino de los relatos
contribuy¢ al éxito.

—Son cuentos de mujeres, narrados por mujeres, con muchos temas de mujeres. Aun
cuando, para mi, son mas contradictorios o complejos de lo que pueden parecer en una
primera lectura. Son mujeres bastante ambiguas, no es un libro muy empoderado que
digamos. Incluso en algunos cuentos hay una burla de todo eso. “Nada de carne sobre
nosotras”, por ejemplo, es sobre una mujer que se enamora de una calavera. Es un
cuento sobre la anorexia, pero la protagonista no esta nada victimizada. Ella es feliz,
quiere ser un esqueleto y morirse, y odia a las gordas, es lo menos body positivity que
hay.

— Temiste que te acusaran de mala feminista?
—Como que siempre lo estoy esperando, pero todavia no me pasa.

—EI cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, con las chicas que se queman vivas,
juega en ese borde.

—Es muy ambiguo. ;Son unas copadas o no estas mujeres? ;Son heroinas o unas
dementes totales? Pero, en realidad, si leés a muchas de las escritoras que estan de moda
a nivel internacional hay muchas asi. Ottesa Moshfegh, por ejemplo, es una loca.
Incluso Samanta Schweblin. En realidad ninguna de las autoras que mas se leen son
muy condescendientes... Son més bestias, se problematiza mas todo. En la no-ficcion
quizas es donde esta el discurso mas basico. En la literatura hay todavia un espacio para
poder pensar. Porque ademads se nota mucho si no, es como esas peliculas que ponen el
personaje de la chica empoderada y resulta que hace cosas de varon: mata, hace chistes,
pega patadas, pero no tiene ningun poder femenino. Yo no quiero eso para mis
personajes.
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Nuestra parte de noche se parece mas a Bajar es lo peor que a cualquier otra cosa que
haya escrito, porque son un montén de influencias puestas ahi, reescritas, homenajes
explicitos... Creo que escribo mejor, que tengo mas refinadas las referencias, pero los
ladrillos son casi los mismos.

sk

Empez6 como una péagina de cuaderno. En 2014 o0 2015 apunt6 unas ideas que fueron el
germen de la historia: “un poco de ocultismo, Dios, gente rica loca”. Enriquez venia de
trabajar en una biografia de la escritora argentina Silvina Ocampo para UDP, también
con Leila Guerriero como editora. La hermana menor no solo se convertiria en su mejor
libro de no ficcion, sino que el reporteo en ambitos de la alta burguesia nacional —a la
que pertenecia Ocampo— le daria materialidad a escenarios y personajes de la novela
que empezaba a surgir.

Nuestra parte de noche cuenta la historia de Juan Peterson, un médium atrapado en un
cuerpo poderoso y enfermo, rehén de su familia adoptiva, un clan aristocratico que
lidera una Orden al servicio de dioses voraces, que demandan los sacrificios mas
abominables. En sus ultimos dias, Juan hace lo posible para que Gaspar, su tnico hijo,
se salve del destino maldito de heredar su lugar. La historia comienza en la ruta, en un
viaje de Buenos Aires a las cataratas del Iguazu, en una version criolla de La carretera
de Cormac McCarthy. Estamos en los ultimos afios de la dictadura militar y el aire se
espesa en los controles policiales, los fantasmas de los centros de detencion y los
silencios de esa relacion torcida en el calor litoralefio.

—El Litoral era para mi, en términos literarios, un reflejo del sur de Estados Unidos,
como para despegar de la narrativa lovecraftiana de Providence, del frio y el norte, sino
que fuera el sur y el calor. El gotico surefio contemporaneo, con una apariencia de
realismo que después se va al choto.
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La segunda parte del libro es la “mas King”, con It como referencia directa: la infancia
masacrada por la irrupcion de lo oscuro, la amistad como refugio, la vida suburbana,
una casa abandonada que por fuera parece una cosa y por dentro es otra, un lugar mucho
mas grande y aterrador, como La casa de hojas de Mark Z. Danielewski, que Enriquez
también tenia en la cabeza. En la tercera parte (“la mas victoriana”) aparece Rosario,
madre de Gaspar muerta en circunstancias sospechosas. Rosario revela la historia de la
Orden y cuenta sus dias como estudiante rica en el Londres de los sesenta, lo que le
permite a la autora llenar las paginas de rock, psicodelia y hedonismo. La novela cierra
con una relato de iniciacioén cruzado por terror contemporaneo, con un Gaspar
adolescente que debe hacerse cargo de su herencia. Y eso, en definitiva, es lo que estuvo
desde el comienzo en el corazdn de Nuestra parte de noche. Enriquez no tardo
demasiado en reconocerlo: era una historia sobre lo heredado, aquello a lo que no se
puede renunciar, y no es casual que todo empiece en la dictadura, ese reino macabro en
el que también transcurri6 su infancia.

“Nunca fui introvertida, siempre me gusto charlar. Pero hay algo que si es raro, y
es el contraste extremo entre el trabajo de escribir y después salir a hablar de eso,
como cierta exigencia de performance del escritor, que cada vez hay mas”.

—Hay algo que marca a nuestra generacion y es la convivencia permanente con la idea
de la memoria: las politicas de la memoria, el Museo de la Memoria, la Marcha de la
Memoria, los hijos (de desaparecidos) recuperados... Y esa gente es la gente de tu edad,
mas 0 menos. Son tus pares. Es tu generacion la que estd dealiando el tema de esos
padres que atravesaron la dictadura como ciudadanos, militantes, muertos.

Mientras escribia la primera version del libro, Enriquez recordaba lo que ella llama “los
primeros textos de terror” que leyo en su vida: los relatos periodisticos que emergieron

con el regreso de la democracia, el juicio a las juntas militares y la aparicion del Nunca

Mas, el informe monumental sobre el terrorismo de Estado.

—Habia una apertura muy porno, muy de detalle. Y el tema de los chicos recuperados,
que ya en esa época empezaban a aparecer, nifios que eran devueltos a sus familias. Y
en las escuelas, sobre todo entre las chicas —que estdn un poco mas crazy que los
varones, me parece—, todo el chisme era “;estas segura que no sos hija de
desaparecidos?”, o “Julieta de cuarto es hija de militares”. Ahi estaban todas esas
historias: coémo iban a lidiar los hijos apropiados con eso. ;Tenian que romper con estos
hijos de puta para después criarse con su familia buena? ;Como hago para dejar de
querer a los malos? Es muy complicado que te pidan emocionalmente eso. Y con el
tiempo, me empezd a impresionar mucho el relato de los nietos recuperados, ya adultos,
que decian que ellos se bancaron la mentira hasta que tuvieron hijos, y la idea de
pasarles la herencia de la mentira a sus propios hijos les resultaba insoportable.

Enriquez venia pensando mucho en todo eso, al mismo tiempo que se consolidaba su
decision de no ser madre. No era un tema en el que quisiera indagar psicologicamente,
porque se sentia muy bien con la situacion, pero podia ser un elemento literario
interesante.

—E]l tema de los hijos, en lo personal y en lo generacional, se volvié muy central.
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Mientras escribia la primera version del libro, Enriquez recordaba lo que ella llama “los
primeros textos de terror” que ley6 en su vida: los relatos periodisticos que emergieron

con el regreso de la democracia, el juicio a las juntas militares y la aparicion del Nunca
Mas, el informe monumental sobre el terrorismo de Estado.

skeksk

Su madre no la lee. Lee mucho en general, pero evita las cosas que le dan miedo.
Después de leer “El desentierro de la angelita” tuvo una pesadilla y le dijo: “No puedo
seguir con esto”. Nunca mas le mencion6 nada sobre sus libros. Su padre murié hace

cinco afios, antes del lanzamiento de Las cosas que perdimos en el fuego, de manera que
se perdi6 el momento estelar. Tampoco le gustaba leerla.

—Siempre me decia: “;Por qué no escribis mas humor?”. Pobre hombre, creia que le
faltaba un poco mas de alegria a mi literatura. Le parecia muy dark. Lleg6 a leer el de
Silvina Ocampo, por suerte, y estd bueno que se haya muerto con esa idea.

—Pero vos disfrutas escribiendo atrocidades.

—Si, yo la paso bien. Creo que muchos escritores hablan ahora del sufrimiento de
escribir porque se les mezcla con la experiencia frustrante de la escritura, que es una
cosa que existe, que tiene que ver con el trabajo. Es largo, no te sale, no te gusta y sabés
que no podés hacer un upgrade porque no va. Asi que vas cambiando, reescribiendo...

—Y cudl es la parte que mas te gusta a vos?

—La primera parte, cuando estds a mano alzada, escribiendo la escena, y decis “voy a

armar un personaje que va a ser esto y lo otro”, esa parte de bosquejo, de imaginacion
super libre, de convivir con los personajes, hacerlos hablar, cambiarlos muchisimo,
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manipular. Después viene el trabajo-trabajo, que a mi me gusta, pero es laburo. Y la
correccion ya...

—¢No la disfrutas?

—S1, pero perversamente. Como cuando te ponés a limpiar obsesivamente la casa.
Querés que quede impecable pero te duele la espalda mientras lo hacés.

skeksk

En un estudio de radio en Palermo, Enriquez conversa con el critico Ignacio Damiano y
la cantante mexicana Julieta Venegas. Damiano y Venegas tienen un podcast en FM
Congo en el que hablan con escritores acerca de un libro que los marcé. Enriquez eligio
Crumbres borrascosas, el clasico de Emily Bront€ que de chica le cambi6 la vida. De
alguna manera, todo este tiempo estuvo buscando a su Sr. Heathcliff, un hombre herido,
carismatico y monstruosamente frio, y quizas lo encontr6 en Juan, el héroe tormentoso y
ambiguo de Nuestra parte de noche.

Durante la conversacion, Venegas —radicada en Buenos Aires desde hace algunos
anos— no oculta su admiracion. Le faltan veinte paginas para terminar de leer la novela
y esta absorbida, fascinada ante el despliegue de amor y de espanto. Declara su
fanatismo una y otra vez, y en un momento sefiala que una de las virtudes de Mariana es
que no hace esfuerzos por “engancharte”, que no recurre a trucos, sino que te hace
entrar en su mundo de un modo muy natural.

Con amabilidad, sin contradecirla abiertamente, Enriquez responde hablando de técnica,
y explica un recurso basico de la ficcion de género: cdmo construyo al personaje mas
entrafable de la novela —Luis, el tio de Gaspar— solo para darle el final mas cruel que
pudiera imaginar. Como todo buen escritor, Enriquez es una gran manipuladora, y
parece adherir a la maxima de Kurt Vonnegut: “Sé sadico. No importa qué tan dulces e
inocentes sean tus personajes, haz que les sucedan cosas horribles, asi el lector puede
ver de qué estan hechos”.

—A lo mejor la sensacion que tiene Julieta y otros lectores—me dice Enriquez unos
dias después, en su casa— es que, en una novela de género con mas apoyatura realista y
con mas preocupacion literaria, digamos, esas escenas espantosas vienen amortiguadas.
Pero es una cuestion de estilo, es el tipo de novela que quiero hacer. Si leés una novela
de Dean Koontz, por ejemplo, los tipos vienen por la ruta, pasa el asesino y pum: tripas
por todos lados. Esta buenisimo, y €l no lo envuelve en otras cuestiones porque no le
interesa. A mi si me interesa, pero después, cuando armo la escena de género —y aca
todos los capitulos tienen una al menos, un momento hiper-shockeante—, todo eso esta
pensado y construido para que produzca impacto.
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Su primera novela, Bajar es lo peor, sali6 en 1995, cuando tenia 21 afios. Contaba una
historia de amor gay, drogas y alucinaciones angustiantes en una Buenos Aires vampira.

kg



Gatopardo 05/06/20

Mientras caminamos por el barrio de Villa Crespo, en una de las ultimas mafianas del
verano, antes de la expansion del coronavirus, Enriquez reflexiona sobre el momento en
el que el trabajo de escritora pas6 a ser muchas otras cosas, ademas de escribir: ferias
internacionales, conferencias, entrevistas, autogestion de redes sociales.

—Lo llevo con calma porque también soy periodista y entiendo como funciona. Nunca
fui introvertida, siempre me gusto charlar. Pero hay algo que si es raro, y es el contraste
extremo entre el trabajo de escribir y después salir a hablar de eso, y como cierta
exigencia de performance del escritor, que cada vez hay mas. Después de estar cuatro
afios metida en el mundo de la novela, super obsesionada, leyendo siete libros sobre
sociedades secretas y no usando ninguno, investigando dos meses sobre santoral pagano
argentino y al final usar el mismo de siempre, tenés que salir muy violentamente a
hablar, y hay muchas cosas que no tenés mucha idea por qué las escribiste. Esa
necesidad de hablar demasiado, y de opinar, para mi es terrible. La idea de que el
escritor, y sobre todo la escritora en este momento, tenga que tener una opinion formada
y consistente sobre ciertas cosas... No creo que el solo hecho de trabajar con la palabra
te habilite. Hay una parte del escritor que es medio freaky, te interesan cosas raras. Yo
tengo opiniones politicas, pero no creo que sean calificadas.

No se toma del todo en serio este furor, pero tampoco lo sufre. El haber tenido un éxito
de tan chica, ese trance que podria haberla destruido, la preparo6 para esta especie de
consagracion madura. Y lo més curioso de todo es que, después de haber publicado una
decena de libros, la novela monstruosa que le valié un Herralde fue hecha en esencia
con los mismos materiales con los que escribid su primer libro hace 25 afios, una
fantasia sentimental y oscura que sangré sobre las hojas de un cuaderno en la soledad de
su dormitorio de adolescente.

—En algtin sentido —dice Enriquez antes de subir a un taxi— Nuestra parte de noche
se parece mas a Bajar es lo peor que a cualquier otra cosa que haya escrito, porque son
un montén de influencias puestas ahi, reescritas, homenajes explicitos... Creo que
escribo mejor, que tengo mas refinadas las referencias, pero los ladrillos son casi los
mismos. Y eso es satisfactorio como autor. No necesité casi nada, y esta buena esa
sensacion: no tengo que hacer el libro que le guste a nadie més que a mi.

https://gatopardo.com/reportajes/la-fantasia-oscura-y-sentimental-un-perfil-de-mariana-
enriquez/
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